老屋的角落里,閑置著一臺(tái)老式縫紉機(jī)。在過(guò)去那個(gè)年代,大家都不富裕,縫紉機(jī)是難得的“奢侈品”。
有一年冬天,恰逢村里的老裁縫趕制新衣需要人手,母親聞?dòng)嵢兔?,借此偷學(xué)了幾個(gè)月的手藝。學(xué)了手藝的母親做夢(mèng)都想擁有一臺(tái)自己的縫紉機(jī),可她從來(lái)沒有向父親面包提個(gè)半個(gè)字。好在父親是心細(xì)之人,早早地就猜到了她的心思。于是,父親起早貪黑,拼命攢錢。
我不知道父親攢了多久的錢才買回了縫紉機(jī),只知道他和兩個(gè)叔叔把縫紉機(jī)抬到村口的那天,剛好碰到村里的李大娘急匆匆地往我們家趕。李大娘看到我父親,連忙說(shuō),“三娃子,你還在這?。客匏镆?,快跟我走。”李大娘是我們村經(jīng)驗(yàn)最豐富的接生婆,村里的小孩幾乎都是她接生的。父親欣喜地丟下縫紉機(jī),就往家跑。等到兩個(gè)叔叔把縫紉機(jī)抬進(jìn)院子,“哇”的一聲,我就出生了。從那天起,家里就添了兩個(gè)新成員。
縫紉機(jī)被安放在里屋靠窗戶的位置,和煦的陽(yáng)光順著窗子射進(jìn)來(lái),機(jī)身右側(cè)的轉(zhuǎn)輪發(fā)出奪目的光芒,看起來(lái)舒服極了。放學(xué)回家,哥哥總是第一時(shí)間就把縫紉機(jī)頭放進(jìn)大大的機(jī)肚里,然后用蓋板蓋上,拼成了我們兄妹兩人輪流的寫字桌。挺直腰板坐在縫紉機(jī)旁寫字,時(shí)不時(shí)調(diào)皮地踩一下踏板,枯燥的作業(yè)頓時(shí)迎來(lái)了生機(jī)。
縫紉機(jī)用來(lái)做新衣服的時(shí)候不多,大多時(shí)候都是用來(lái)給我們兄妹倆縫補(bǔ)衣物。小時(shí)候的我們很淘氣,又喜歡到處亂蹦,衣服的肘部、褲子的膝部和臀部總是被磨出洞洞??吹揭路屏?,母親免不了要數(shù)落我們幾句,但緊接著又連夜幫我們把破洞補(bǔ)好。
寫完作業(yè),我最喜歡的就是和母親一起“尋寶”。所謂“尋寶”,就是幫母親在一大堆邊角廢料中尋一些稍寬一點(diǎn)、顏色相近的一些布料,用來(lái)給母親拼制衣服。盡管只是一些邊角廢料,但經(jīng)過(guò)母親的一雙巧手,我穿出去的衣服總能引來(lái)院子里小伙伴們的羨慕。
過(guò)新年,穿新衣。要是哪年能給家里的老老少少都置上一套新衣,那可是非常難得的。大人的尺碼沒什么變化,條件緊了可以先將就著明年再做??墒?,小孩子的個(gè)頭長(zhǎng)得快,就很難將就了。年幼的我們不懂事,總是嚷著正月初一拜新年要穿新衣。
臨近年關(guān),家里要準(zhǔn)備的事情很多,除了忙農(nóng)活外,母親收工回來(lái)還要操持家務(wù)。當(dāng)她忙完手頭的活計(jì)坐在縫紉機(jī)旁趕制衣裳時(shí),月亮早已羞得躲入云層,整個(gè)村子也靜得只聽見幾聲犬吠。新衣服還沒做好,我們就眼巴巴地圍著母親旁邊等著試穿。為了不讓我們失望,母親常常熬夜給我們趕制新衣。伴隨著母親“噠噠噠”的踏板聲,我和哥哥踏實(shí)地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。好不容易等到新衣服做好,可試穿后,母親就會(huì)立即把新衣服疊進(jìn)衣柜,直到除夕的晚上才拿出來(lái)放到我們床頭。
每年除夕晚上,新衣放到我床頭的那一刻起,我的視線就沒離開過(guò)。我側(cè)著身子縮進(jìn)被窩,用直勾勾的眼神不停地在衣服上撫摸,幾乎興奮得難以入眠,恨不得馬上就到天亮,好穿上新衣去拜年。
小時(shí)候我們不懂事,總是吵著要這要那,日子雖苦,母親卻絲毫沒有怨言。她用一雙粗糙、弱小卻充滿力量的雙手,在那艱難的歲月里,編織著全家人的夢(mèng),而她那寶貝的縫紉機(jī)也成了我們家中最美、最獨(dú)特的風(fēng)景。