十五的月亮十六圓

我不否認(rèn)，中秋的月光是一首詩(shī)。如果說(shuō)十五的月亮是一首人人喜愛(ài)并口齒留香的詩(shī)，那么十六的月亮就是一個(gè)抵達(dá)的夢(mèng)了，或者是一個(gè)圓滿的句號(hào)。

這盛大的月亮，真的是特別奇怪，它總會(huì)來(lái)到心上閃閃發(fā)光。照見(jiàn)過(guò)去，也照見(jiàn)未來(lái)。而月下獨(dú)酌，似乎就成了一道舊傷。貌似只是李白的，與我們無(wú)關(guān)。其實(shí)，“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人......也是我們的。孤獨(dú)，是人生的常態(tài)。而且，往往在這滿得不能再滿的時(shí)刻，人的心反而會(huì)空下來(lái)，一些影子也就會(huì)從塵埃里跑出來(lái)。每每此時(shí)，我只需用一壺酒便可以兌換出另一個(gè)我。

那時(shí)的八月十五正是北方農(nóng)村最忙的時(shí)候，再好的電視節(jié)目也與父母親無(wú)關(guān)。他們從早到晚忙著秋收。回到家，吃完飯倒頭就睡，就像那一擔(dān)擔(dān)回到庭院里的糧食還繼續(xù)壓在他們的肩上。那時(shí)，我想他們的夢(mèng)肯定也都是沉重的。所以，中秋的月光于他們也就沒(méi)什么兩樣了，如果說(shuō)有，那也只是一把生活的火焰，很快就會(huì)被反復(fù)的勞作所熄滅。更談不上賞月和品月了！壓根就等不到它圓滿成人間的樣子。中秋月于他們，不過(guò)是一棵早熟的玉米，背著又大又亮的前途而來(lái)。

曾經(jīng)，姐姐遠(yuǎn)嫁。對(duì)于平時(shí)數(shù)著豆子過(guò)日子的她來(lái)說(shuō)，中秋節(jié)的月光就成了她思念的海。這個(gè)閥門一打開(kāi)，她就會(huì)變成月宮中不停搗藥的兔子，所有的藥渣都來(lái)不及倒掉，就成了她身體的一部分。尤其父母走了之后，她就像變了一個(gè)人。再加上月光的反復(fù)照耀，她就更加空了。思念的藥水不斷地流了出來(lái)，流向另一處。而十六的時(shí)候，它們似乎就流盡了。姐姐的心仿佛也被照亮，苦悶、憂煩，也一去而光。

而于我，今晚的月光就是一個(gè)創(chuàng)可貼。它能夠讓我想起很多人很多事，也能夠安慰許多人許多事。比如現(xiàn)在，我可以端著酒杯和從前的自己說(shuō)話，說(shuō)起青春和火焰。當(dāng)然，也可以和母親或者父親說(shuō)話，說(shuō)說(shuō)這一年里的苦辣酸甜咸，說(shuō)一說(shuō)他們離開(kāi)后我的生活突然塌下去的那一部分。

而如今人到中年的我已再?zèng)]有什么可失去的了。此時(shí)，我像十五的月亮一樣硬，也像十六的月亮一樣軟，我把桂花插在夢(mèng)里，就能夠反反復(fù)復(fù)聞到生活的香了。