有一個(gè)夏天永遠(yuǎn)飄忽在我的記憶里,而緊緊牽住這段記憶的是一個(gè)女孩。
那年夏天酷暑難捱,中午下班后我頭頂一把遮陽(yáng)傘,被涌動(dòng)的熱浪驅(qū)趕著快步回家。走到樓梯口,收傘的瞬間,驀地發(fā)現(xiàn)一個(gè)十多歲的瘦小鄉(xiāng)下女孩蹲在我的腳下。她的右臂挽著一個(gè)淺藍(lán)色的包裹,黑紅的圓臉盤上布滿汗?jié)n,那件綴有小紅花的襯衣蒸騰著熱氣,一雙粘滿污垢的膠鞋被拇指穿了一個(gè)洞。她抬頭怔怔地望了我半晌,突然一躍而起:嬸,你不認(rèn)識(shí)我了?我是小玲。
那一瞬間,我心頭不由一顫。從她那山東口音我已斷定她是來自丈夫的家鄉(xiāng)。我仔細(xì)端詳著,有一個(gè)模糊的影子開始在我腦海中晃動(dòng)。
那年我新婚不久,隨丈夫來到他的故鄉(xiāng),山東一個(gè)偏僻的小村莊。初到婆家,入鄉(xiāng)隨俗,走訪親戚朋友是必不可少的。一天傍晚,丈夫牽著我的手,來到他的堂哥家。低矮、簡(jiǎn)陋的茅草房,幾件黑乎乎的家具。粗糙的泥墻上掛著一個(gè)相框。那時(shí)堂哥尚在縣城打工,已經(jīng)離家半年多,此間只給家里捎過一回在外挺好的口信。我只能在相片上拜見堂哥了。照片上的堂哥有些蒼老,額頭皺紋縱橫,憨厚的表情中夾雜著木訥。堂嫂在家操持家務(wù),見到我們她顯得很局促,不住地在衣袖上擦拭雙手。她身后尾隨著一個(gè)頑皮而又骯臟的男孩,相框中他的照片最多。只有照片上那個(gè)脖頸上系著紅領(lǐng)巾的女孩沒有見到。門口忽地出現(xiàn)了一個(gè)手提書包、背上馱著一個(gè)背簍的女孩。她氣喘吁吁地望著我們,淺淺地笑著,嘴角囁嚅半晌,輕輕地叫了我一聲:嬸。
堂嫂告訴我,由于家中缺少勞力,女兒每天都要在放學(xué)的路上打一簍豬草回家。每天不打豬草回家,第二天就不要上學(xué)去了。在那一刻,我的心靈突然間被一種東西觸動(dòng)了,我撫摸她濕漉漉的頭,鼻子一酸,說,沒事的,嬸以后供你讀書。
她斂了笑,明亮的雙眸頓然泊在一片淚光中。我們走遠(yuǎn)了,她那濕潤(rùn)的目光被我們的背影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng),久久地纏繞著我。
回到都市,伴隨時(shí)光的流逝,我已經(jīng)淡忘了當(dāng)時(shí)的承諾,甚至遺忘了她的模樣。
我雙手緊緊地?cái)堊×怂?。我嗅到了她身上那股濃烈的汗酸氣味,觸摸到了她因瘦削而凸出的骨骼。我想,這孩子孤身一人,長(zhǎng)途跋涉,是為一個(gè)夢(mèng)而來。這個(gè)夢(mèng)是我早年為她編織下的,而我卻把它忘記了。
在她洗澡的空暇,我抖掉她帶來的那個(gè)藍(lán)布包裹上的塵埃,里面整齊地包裹著她的初中課本和幾支用報(bào)紙卷就的圓珠筆。
我的眼睛有些濕潤(rùn),我想應(yīng)該把她留在我的身旁,替她在都市找一所讀書的學(xué)校。
清水沐浴后的女孩完全變了模樣,一種鄉(xiāng)村素樸又純凈的美讓我怦然心動(dòng)。
嬸,城市真好。好嗎?你感到好就留在這兒吧。她眼中躍動(dòng)著的火苗忽地黯淡了下來,嬸,我這次是趁學(xué)校放暑假跑出來的。你給我找個(gè)活干,這個(gè)暑假我一定要掙足我和弟弟的學(xué)費(fèi)。我驚呆了。
她家中發(fā)生的許多變故是我所不曾知道的。她的父親在縣城打工,從高樓墜下,摔成高位截癱。弟弟上了小學(xué),家庭經(jīng)濟(jì)難以為繼,她和弟弟都面臨輟學(xué)的困境。
我能為她做些什么呢?只有堅(jiān)定留下她的信心。我將我的想法告訴她,她靜靜地聽著,最后搖了搖頭:嬸,我必須回去,回去照顧我爹和弟弟。
我無言以對(duì)。讓她外出打工是不可能的,連續(xù)幾日,我都用找不到活來搪塞她,將她留在家里做功課。見她十分失望,我只好對(duì)她說:玲玲,就算嬸雇你好了,每天做完作業(yè)替我做飯,到時(shí)我付給你工錢。
她終于笑了。每天我都給她留下足夠的菜金,而我每天都能準(zhǔn)時(shí)吃上可口的飯菜,整個(gè)居室的衛(wèi)生也煥然一新。我真的對(duì)她產(chǎn)生了一種莫名的依賴。那天中午,她買了一個(gè)西瓜回家,放在冰箱冷凍后,切好了放在果盤里等我回來?;丶液笪铱诟缮嘣铮跗鹞鞴溪?dú)自一陣狂啃。抬頭間忽地發(fā)現(xiàn)她在怔怔地看著我。
你怎么不吃?我們家那地方種了很多很多的西瓜,我們到瓜田里可以隨便吃。
是的,盛夏季節(jié)的鄉(xiāng)村瓜果遍野,對(duì)于這些廉價(jià)的西瓜,也許他們是不屑的。不吃也就罷了。她收拾瓜皮,我斜偎在沙發(fā)上小憩。見她進(jìn)了廚房久久沒有出來,我探頭一看,眼前的一幕讓我愣住了她側(cè)著身子,半蹲在地上,在津津有味地啃我吃剩的西瓜皮。
我跳了起來,沖過去,劈手將她手中的瓜皮奪過,猛摔在地上。冰箱里有西瓜你為什么不吃?是嫌?jì)饘?duì)你不好嗎?
她緊咬嘴唇,默默搖頭,臉頰滑下兩行清淚。過了一天,我試圖為我的過激行為向她道歉。未等我開口,她卻從兜里掏出一些零散的錢交給我:嬸,這是這幾天買菜剩下的,咱們吃飯沒花那么多錢。
我頗感納悶。菜金是我憑多年買菜的經(jīng)驗(yàn)而給她預(yù)留的,略有盈余,但絕不會(huì)剩余這么多。這讓我疑竇陡生,甚至疑心她在菜攤做了些什么手腳。我必須為這個(gè)孩子的品行負(fù)責(zé)。那天,我請(qǐng)了一個(gè)上午的假,在她早上買菜時(shí)悄悄地尾隨了她。果然,她不是直奔菜市場(chǎng),而是從樓梯口的墻角處取了一個(gè)早已匿藏好的編織袋,一路小跑,奔向小區(qū)的那個(gè)舊垃圾箱。
垃圾箱內(nèi)蚊蟲亂飛,幾個(gè)掏垃圾的人將頭探進(jìn)箱內(nèi),像尋寶一樣用木棍在箱內(nèi)翻攪。一個(gè)老人手提兩袋垃圾朝這邊走來,她立刻奔過去,爺爺,我?guī)湍埂?/p>
她將垃圾袋放在地上,撿出上面的啤酒瓶放進(jìn)編織袋。袋子漸漸鼓囊起來,她將它搭在背上,奔向一個(gè)建筑工地旁的廢品收購(gòu)站。
我就是在這時(shí)出現(xiàn)在她面前的。她有些驚愕,惶惶地打量我。我拍了拍她的后背,說:孩子,回家溫習(xí)功課吧。
這時(shí)我突然改變初衷,她應(yīng)該回到她應(yīng)該去的地方,對(duì)于一個(gè)人來說,苦難并非一無是處。
一個(gè)月后,我替她打點(diǎn)行裝,在她的背包里偷偷塞上了3000元錢。那天,我從單位叫了臺(tái)車,準(zhǔn)備送她到車站,回家卻發(fā)現(xiàn)已人去樓空。她悄悄地走了,留下的只是一張欠條:
欠嬸嬸人民幣3000元。
望著這張紙條,我呆呆地出神。我將它揉碎,透過窗口,緩緩撒向天空。雪白的紙片在夏風(fēng)里飛舞,宛若一只只歡笑的眼睛,漸漸隨風(fēng)遠(yuǎn)去。