夢中的企盼

一個年輕人，一條小船，在漫無邊際的滾滾洪濤中掙扎。這個景象讓所有的人一看就明白是生命搏斗的象征，而且，對于智力和肢體不很健全的群體，更有一種驚心動魄的感動。藍(lán)色的波濤也由人群組成，他們浮載著又顛蕩著年輕人和小船，構(gòu)成人類社會一種險峻的命運。全場想起了年輕人響亮的心聲：日出而作，日落而息，敢比天命，誰更有力？這是自勉，又是挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)磨難重重的天命。

終于，有一條紅色大船緩緩駛來，這是夢中的企盼，卻也可能是事實。幸福迎面而來，希望就在身邊，因此，波濤平靜了，又洶涌了。但已經(jīng)有過了紅色大船，什么都不再害怕。果然，心靈天國的金龍出現(xiàn)了，把一顆碩大的寶珠頒賜給了命運的搏斗者。

這是一個有關(guān)生命的童話和寓言，卻又演繹得那么經(jīng)典那么壯麗。那天晚上，所有的觀眾都成了那個年輕人，都坐上了那條小船，因此都感同身受。童話的寓言，就是這樣上升到了人生哲學(xué)。

這中間，那段日出而作的心聲，幾乎成了整個開幕式的主題，是我在2007年3月的第二次構(gòu)思會上提出來的。我當(dāng)時覺得應(yīng)該從中國古典中尋找，又必須緊扣特奧會所需要的人生哲學(xué)，避免生僻繁瑣，便想起了這段話。

同樣的文本莊子最先用過，說日出而作，日落而息，逍遙于天地之間而心意自得。這后面半句，比較復(fù)雜，又與特奧會不貼。我看中的是《擊壤歌》文本：日出而作，日落而息，鑿井而飲，耕田而食，帝何力于我哉？但太長，我把中間兩句刪掉了。美國總導(dǎo)演非常喜歡這幾句話。接下來的問題是，這里所說的帝，是我日常勞動生活的對立面，應(yīng)該是指上天、命運，而不應(yīng)被誤會成皇帝。組委會希望我改寫成連外國人也能從翻譯中一下子就明白的語式，我就在開幕式舉行的前幾天改寫成了現(xiàn)在的四句：日出而作，日落而息，敢比天命，誰更有力？這樣，也押韻了。

有人問我，是不是選一句儒家或當(dāng)代名言，更能迎合某種需要？我否定了。我認(rèn)為首先要切合已經(jīng)設(shè)計的情節(jié)情景。再好的東西如果像標(biāo)語一樣硬貼上去，就會攪亂審美氣韻。

4、產(chǎn)生更大震撼性效果的，是那段扶手的長城。

一大批白衣白褂的中國操練者手持長長的少林棍，百般瀟灑、川流不息，無數(shù)棍棒齊整拍地的聲音清脆動人，響徹全場。突然，他們發(fā)現(xiàn)了兩位試圖艱難攀越高度的殘障人士。

于是，就像接到了至高無上的命令，所有的操練者立即放棄各自的瀟灑，組接成了一道扶持和救助的長城。攀越者攀得艱難，卻發(fā)現(xiàn)自己要攀越的高度卻在眾人肩上。攀越者沒有扶手，卻發(fā)現(xiàn)眾人手上的少林棍此刻全都豎立起來，成了自己的拐杖！

那么多純白的肩膀，組成的長城和通道，那么多整齊的棍棒組成的拐杖的森林，這使兩位殘障人士的攀越立即成了攝人魂魄的情節(jié)高潮。我每次看到這里，總會凝神屏息、熱淚盈眶。環(huán)視四周的觀者，也是同樣。

毫無疑問，這是極其罕見的有關(guān)崇高和圣潔的人類場面。天下沒有一個人是充分健全的，人人都是摸著眾人提供的拐杖、攀援在眾人的肩膀上。而眾人，也因為向別人提供了援助而走向健全。

這里也展現(xiàn)了一個讓多數(shù)廣場演出者們苦苦追求的技術(shù)性奇跡。場面那么大，人員那么多，怎么才能實現(xiàn)對細(xì)節(jié)的充分放大，并收攏所有觀眾的注意力？請看這兒，兩個攀越者的任何一個踉蹌和趔趄，都牽動了全場的脈搏。由此可見，觀眾的注意力，由貫通天地人心的人道暖流所維系。只要真正感動了，那么，他們就愿意透視任何一個細(xì)節(jié)。

有了這一段，整個開幕式就有了靈犀，可以讓海內(nèi)外所有觀眾一點而通了。

5．在這里我要說說經(jīng)常作為麻煩話題的所謂中國元素、民族元素和地方性元素了。

這些元素是避不開的，但刻意追求，反而小氣。有時，這些元素甚至升格為假、大、空的慣常思路，使整個演出失去了獨特的精神目標(biāo)。這次特奧會的開幕當(dāng)然也有不少中國元素，例如我上面提到的兩段表演中，風(fēng)浪中的《擊壤歌》、紅船、金龍、寶珠、少林拳棍、太極、八卦圖、竹叢，全都是。但是，他們都不是精神目標(biāo)，我前面說了，精神目標(biāo)是人類意義上的生命搏斗、人性關(guān)愛和互助互生。在這些根本問題上，中國元素只是表達(dá)了中華民族對于世界終極價值的參與和創(chuàng)建，虔誠而謙恭，而不是要展示與眾不同的民族理念。我們有沒有與眾不同的民族理念？當(dāng)然有，但這種民族理念與世界終極價值相比，畢竟低了幾個等級，世界上任何一種民族理念都是同樣的，我們?yōu)槭裁匆档偷燃墎碜鲞@件事呢？

世界著名華人藝術(shù)家的出場，當(dāng)然是必須的，但從一開始我們就取得了一種共識，這是以人道主義為主題的世界特奧會，他們只是以中國人的身份、外貌、名聲來參與的志愿者，而不是明星和偶像。于是，朗郎把自己的父親也一起請來了，父親拉胡琴，自己彈鋼琴，為中國結(jié)的群舞伴奏。但是父親和中國結(jié)并沒有遮掩他的鋼琴，主角還是他，一個以頂級鋼琴王子身份風(fēng)靡世界的新一代中國人。在他上場前我輕聲對他說：中國文化和世界文化如何在新世紀(jì)相見而歡？你這個人就是象征。

馬友友的大提琴是世界最美的聲音。今天，溫和東方笑容下的華麗舒緩，與幾萬觀眾的哨聲組接在一起，變成了一種意味深長的宏大和聲。在體育場的夜空下，這種和聲感天動地。

譚盾充滿生命天籟的那段樂曲，完全突破了近年來中國晚會一味追求歡慶氣氛的淺薄，濛鴻、憂傷、豪邁，讓我們在這萬人攢動的體育場中看到了沙漠跋涉者與長天大地的對話，對自己心靈的詢問。

從一開始就反復(fù)被問到：要不要出現(xiàn)上海元素？我說，已經(jīng)在上海了，再賣弄上海，對客人就很不禮貌。有姚明、劉翔這兩個杰出的上海男人出場就夠份量了。但我一再希望，不管在現(xiàn)場還是在宣傳中，都不要強(qiáng)調(diào)他們的籍貫。既然中國是世界終極價值的參與者，那么，上海也只是中國整體的參與者而已。偉大的是整體，而不是肢解后的碎塊。而且，這種碎塊多半是虛假的，因為在交通、信息極其發(fā)達(dá)的今天，根本不存在純粹的所謂地方文化。

6、我非常佩服美國總導(dǎo)演和設(shè)計師們對現(xiàn)場表演空間的高度處理。體育場的大空間最容易變成一個大平面，就像小學(xué)生面對一場拼圖游戲。這無可厚非，卻總免不了團(tuán)體操式的整體笨拙。按照審美心理學(xué)，人類的觀賞興趣不可能長期間彌散在一個龐大的空間中，如果不加分割，很快就會從驚嘆、喝彩而走向空乏和疲倦。但是，如果分割，又容易造成整體畫面的不平衡。

美國總導(dǎo)演和總設(shè)計師是在今年三月份拿出8字型流線型表演空間設(shè)計的，記得當(dāng)時一在大屏幕上映出，我們幾個就鼓掌了。美國導(dǎo)演和設(shè)計師說，這是對我在去年七月份第一次構(gòu)思會上批評團(tuán)體操式大塊面色彩運動的回答，但他們的回答是那么精彩，大大超出我們的預(yù)期。

這個8字型流線型表演空間的設(shè)計，大幅度減少了表演人員的投入量。8字型的流線之外，都坐著運動員和觀眾。但是，由于這種簡約空間是快速流動的，絲毫沒有讓人覺得表演人員的欠缺。不僅如此，觀眾視線也有了流線的依托和對應(yīng)，反而克服了面對大場面時左支右絀的勞累。這個聰明設(shè)計，使表演者和觀眾既省力又舒暢，大大增加了全場的活力。

在實際演出空間被大幅度省儉之后，背景空間卻被極大地調(diào)動起來。除了在演出場地席地而坐的世界各國運動員之外，全場七萬多名觀眾手上的小道具如手電、黃扇、綠綢、哨子等等，發(fā)揮了很大的作用。觀眾幾乎沒有經(jīng)過任何訓(xùn)練，看到進(jìn)場時發(fā)的那些小道具就知道要做什么，演出時看到別人怎么做也就怎么做。結(jié)果大家看到了，整齊的效果讓人嘆為觀止。

更大的背景空間是由燈光、夜空、云彩、煙火和八萬人體育場那種不規(guī)則流逸上檐所組合成的九霄幻景。其中，燈光和煙火又達(dá)到了目前世界級的最高水準(zhǔn)。

此外，還有大量如節(jié)奏的把握、色雕的對比、細(xì)節(jié)的磨礪、整體的合成等等方面，都讓我從這些國際藝術(shù)大家身上學(xué)到很多東西。一年零三個月的時間，我等于上了好幾門豐厚的課程。

美國的這幾位藝術(shù)家，充滿藝術(shù)敏感又富于創(chuàng)造力，但為人謙虛、平靜。既堅持一些基本的文化原則和藝術(shù)原則，又樂于隨時修改，從善如流。在與他們的合作中，我對于全球化時代的民族文化，中華民族的文化復(fù)興、文化理念的感性造型等等問題有了進(jìn)一步深入的體驗。因此，我這次做志愿者，自己很滿意。