練習(xí)一個擁抱的姿勢

30年來，他總像一個影子，站在她的身后，在她笑著的時候，哭著的時候，傷心的時候。

她的父母在她很小時，便放心地把她托付給他，因為知道他是一個循規(guī)蹈矩的好孩子。

無數(shù)個放學(xué)的時候，他靜靜地等她抄完所有罰抄的生詞，再和她一起在依稀的暮色里一前一后地回家；早晨，他等她梳好辮子，跟在她身后看她和別的女同學(xué)一起蹦蹦跳跳去上課；中午，他把自己飯盒里的排骨夾到她的碗里去，再把她碗里的紅燒肉夾到自己的碗里；她逃課的時候，他甚至模仿她的字跡幫她寫病假條。那時候，她的那些女同學(xué)都羨慕她有這樣一個好哥哥。

他知道她的初潮在哪一年的哪一天；他收藏每年生日時她寄給他的卡片；他記得她暗戀過的每個男生的特征；甚至記得她18歲那年和別人初吻時，她向他描繪的全部細(xì)節(jié)和過程。他把他們少年時的合照全都小心地壓在書桌桌面的玻璃底下，工作累了的時候，他總是傻傻地凝視著照片上她花一樣的笑靨，面帶微笑。

在過往的蔥郁的青春韶華里，他不斷地想，什么時候我能抱一抱她？只是抱一抱就好。

有一段時間，每天傍晚，他都站在天臺上練習(xí)擁抱她的姿勢。

他對著滿天的霞光，慢慢地展開雙手對著前面的空無一物，然后又有點不好意思地局促收回來，再吸一口氣。他想，大概，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

他猶豫了好幾天，才決定去參加她的婚禮。心里有種說不清楚的感覺，他自己清楚那不是痛，卻不知道具體是什么，但她即將隨著心愛的男人，去遠(yuǎn)方。

美酒佳肴，輕歌曼舞，香腮鬢影，那晚她是個美麗幸福的新娘，新郎周旋于客人之間不斷舉杯。香檳酒讓她臉色酡紅，煞是鮮艷，仿佛少年時常常因為惡作劇而笑得腰軟的那個小姑娘。他靜靜地呆在角落里，看著她像蝴蝶一樣在人群中穿梭，心里空空的。

及至婚宴結(jié)束，客人陸續(xù)離場，她站在門口送客，一雙眼漸漸迷離起來。等到最后送他，她突然像條嗚咽的小河一樣撲了上來。他好像猝不及防地被浪花撲到懷里，剎那暈眩，木偶樣呆呆地站著，雙手不知道放哪好，不斷地問自己，怎會這樣？

在天臺排練的千萬次的擁抱，不適合這樣的場景。

良久，他輕輕地拍拍她的背說：傻丫頭，嫁出去了還哭。

新郎走過來了，把她從他肩上拉過去，歉疚地說，她舍不得你們這些朋友，對不起了對不起，我要帶她去那么遠(yuǎn)的地方。

他看著新郎拍著她后頸，一邊哄她邊溫柔地把她扶進轉(zhuǎn)角的化妝間里，他才慢慢開始難過。走到背光處，他終于哭出來了，為一個練習(xí)了上百遍的擁抱姿勢。