很久以來,和大姐之間的感情,我無法用語(yǔ)言來描述,或者說,感情已經(jīng)超越了文字。每次在路上遇到有姐弟攜手同行,或者有姐弟在某個(gè)角落開心聊天,我都會(huì)情不自禁駐足,心里涌動(dòng)起一股暖流,然后翻開記憶的海,翻到有大姐的那一頁(yè)。
記憶里,從孩提到成年,我都沒有離開大姐的視線。我對(duì)大姐最深的印象是,我孩提時(shí),她經(jīng)常獨(dú)自一人上山扯豬草、拾薪火、到河邊擔(dān)水、洗衣因?yàn)楦赣H的匆匆逝去,母親不得不改嫁給野蠻兇殘的繼父。那時(shí),大姐年紀(jì)稍大些,于是,大姐首當(dāng)其沖地成了繼父撒酒瘋時(shí)的出氣筒,成了家里的使喚丫頭。大姐做事很麻利,像風(fēng)一樣忙碌在山間、河邊、院子、田間地頭,她可以在一個(gè)小時(shí)擔(dān)滿一大缸水。這樣的一缸水,大人也要半小時(shí)以上才可以擔(dān)滿。
那時(shí)候,大姐也就六歲多一點(diǎn)。比她小的還有大哥、我。我最小,所以,大姐很疼我,凡事都讓著我。記得那時(shí)候,我和大姐經(jīng)常去外公家里。其實(shí)每次去外公家,都是家里揭不開鍋了,母親支使我們倆去外公家討幾天飽飯。去外公家的路有二十來里地,那時(shí)候已經(jīng)通車了,只是我們不能坐,因?yàn)楦恫黄鹑皱X的車費(fèi)。我們只能走著去。滾燙的砂石路,磨得我們的小腳丫子生痛生痛。即使我們走走歇歇,我還是被那些疼痛刺得淚流滿面,甚至是小聲哭泣。大姐從未責(zé)怪我的軟弱,只是蹲下身子,說要背我一段。我伏在大姐幼小的背上,看著汗滴順著大姐的臉頰流到了脖頸,滲透了衣服,不諳世事的我,只知道大姐的力氣真大,卻不知道因?yàn)樘箘牛蠼阋呀?jīng)咬破了嘴唇,嘴角留著淡淡的血絲。
到了我六歲多的時(shí)候,我們姐弟陸續(xù)進(jìn)了學(xué)堂,家里的開銷更大了。為了替母親分擔(dān)一些,大姐總是搶著干一些力所能及的事情。家里有什么好吃的,大姐也偷偷留下一些,等我嘴饞的時(shí)候,拿給我。大姐還學(xué)會(huì)了販賣冰棍,每年暑假,肩上挎著自制的泡沫箱子,走村串戶。慢慢地,大姐在我心目中就是懂事、勤快、聰慧我把這些告訴母親,母親卻撲簌撲簌直落淚。我不解,又把這些說給大姐聽,大姐卻笑了,拍拍我的后腦勺,說,誰(shuí)讓我是大姐呢?這下我更不解了??墒?,大姐那時(shí)候就成了我學(xué)習(xí)的榜樣。
我最感激大姐的一次發(fā)生在我一十四歲那年。那年的六月,不常來往的大姑(繼父的妹妹)來了我家,還帶來了很多好吃的、好穿的。我放學(xué)一進(jìn)屋,感覺家里好像要發(fā)生什么大事似的。我懷著忐忑不安的心吃過晚飯,就聽到大姑、母親、繼父開始商議事情。原來,繼父的弟弟因?yàn)樘焐莻€(gè)瘸子,年過四十還未娶親,膝下沒有一兒半女,想要把我過繼給他做兒子。繼父的弟弟也學(xué)得一門剃頭的手藝,多少還有些積蓄??赡赣H怎么舍得我們骨肉分離呢?于是,母親開始和繼父爭(zhēng)執(zhí)不下,還大動(dòng)干戈。瘦弱的母親哪是繼父的對(duì)手呢,僅僅是繼父一拳頭,母親就只知道哭泣、求饒了。屋里的我,頓時(shí)不知所措。大姐猛地抓起我的手,兩人跪在繼父面前,一同討?zhàn)?。繼父似乎急紅了眼,狠狠地一巴掌拍在大姐臉上。大姐卻不依不饒,拽住繼父的褲管,使勁地討?zhàn)?。很快,大哥也加入了討?zhàn)埖年?duì)伍。站在一旁的大姑看不過眼,推了推繼父,說,還是算了吧。事情這才得以平息??珊脦滋煜氯?,大姐臉上依然留在通紅的手指印,那指印烙進(jìn)了我的心里,至今觸碰一下還隱隱作痛。
我二十歲中專畢業(yè)那年,預(yù)期的工作化為了泡影。我開始南下打工,輾轉(zhuǎn)在南方的一些城市。連大姐的婚禮我也未參加。直到大姐生小孩的時(shí)候,我才跨進(jìn)大姐的家門??吹酱蠼阋呀?jīng)熬成一個(gè)典型的農(nóng)村婦女,我心驀然滋生了一種說不清道不明的情愫。剎那間,我感覺大姐的年輪和外表是多么的不相稱。我也似乎讀懂了大姐:大姐就像長(zhǎng)輩一樣愛著我,貧困交加的生活和父親早逝的時(shí)光,讓母親沒有喘息的機(jī)會(huì),也讓比我僅僅大三歲的大姐一夜之間長(zhǎng)大成人。大姐從未對(duì)我說聲我愛你,但她一直用那份愛保護(hù)著我,支撐著我,牽著我的手一直往幸福的生活走去。我輕輕地拍了拍大姐的肩膀,我是第一次對(duì)大姐做出如此親近的舉動(dòng),即使我什么也不曾說,但我看到大姐眼里潮潮的、紅紅的、含著淚水。
歲月無情地流淌著,我和大姐都進(jìn)了城,在城里安了家。我們隔三岔五地通個(gè)電話,相聚一番。我總是對(duì)大姐說,一直以來,你都是我最好的大姐。大姐就笑著回答,以后的路還長(zhǎng)著呢,指不定哪一天,你就成了大姐最殷實(shí)的依靠。大姐說這話的時(shí)候,渾身上下充滿了自信,感覺是大姐和我緊緊地拽著手,共赴似錦前程。