1
從懷孕那天起,她就決定順產(chǎn),不是勇敢,而是因?yàn)槟莻€(gè)女人說(shuō)順產(chǎn)受罪,她不服氣。雖然想象了很多困難,可等到臨盆時(shí),她才明白什么是生死懸于一線。
疼痛開(kāi)始如同搖擺的線,接下來(lái)像是織帛,不是織布,那種帛那樣光滑,再然后如同裂帛,華麗的聲音讓她大腦一片空白,可她分明聽(tīng)見(jiàn)自己喊了一聲“媽”,接著就像是一種徹底交代,一聲啼哭縫合了剛剛破裂的世界……
“媽?zhuān)?rdquo;20年來(lái),她第一次情不自禁地喊了出來(lái)。而在此之前,她恨那個(gè)她叫媽的女人,同樣也正是這個(gè)女人在電話里要她剖腹產(chǎn),說(shuō)順產(chǎn)受罪。她想,不就是生個(gè)孩子嗎?她偏不按母親說(shuō)的來(lái)。
奇怪的是,就在女兒呱呱落地之前,那么堅(jiān)硬的恨突然柔軟起來(lái),在女兒的第一聲啼哭響起來(lái)時(shí),她忽然淚流滿(mǎn)面,她也成了媽?zhuān)驮谀且豢蹋懒嗽瓉?lái)她和母親的心意從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離。
她撥電話,接通時(shí)大聲喊媽。而電話那頭分明有些遲疑,片刻,那個(gè)熟悉的聲音傳過(guò)來(lái),“二姑娘?”她說(shuō):“你當(dāng)外婆了,10分鐘之前,我生了個(gè)女兒。”母親忽然哭了起來(lái),哭聲越來(lái)越大,她說(shuō):“二姑娘當(dāng)媽了,當(dāng)媽了……”
她深深地嘆了一口氣,因?yàn)槟赣H在遙遠(yuǎn)的秦嶺之南。此時(shí),她在烏魯木齊。
她突然想起來(lái),此時(shí)這里還是傍晚,老家已經(jīng)夜深了,隔了兩個(gè)時(shí)區(qū)呢。她想,這一夜母親也會(huì)不眠……
2
那年春天父親去世之后,家里眼看著捉襟見(jiàn)肘,雖然母親咬著牙說(shuō):“只要我有一口氣,我就要讓你們念書(shū)。”母親壓低了聲音說(shuō):“我要讓你們都成為‘公家人’,把苦日子給丟掉,整天吃好的穿好的。”
遠(yuǎn)在新疆的伯父寫(xiě)信來(lái),說(shuō)別的忙也幫不上,幫著養(yǎng)個(gè)丫頭,這就意味著她們姐妹3個(gè)之中有一個(gè)得離開(kāi)。母親立刻同意了。那年姐姐10歲,她8歲,妹妹6歲,排起來(lái)像個(gè)等差數(shù)列,家里還有多病的爺爺奶奶。重?fù)?dān)原來(lái)還有父親扛著,現(xiàn)在全落在母親肩上。
伯父的那封信在家里起了作用,她們姐妹仨忽然都格外勤快起來(lái),一個(gè)比一個(gè)乖巧。從小,她就是個(gè)敏感的女孩兒,她想被送走的機(jī)會(huì)只有1/3??伤龥](méi)有想到,那年暑假伯父回來(lái)后,她成了唯一的人選。她大哭,她之所以要表現(xiàn)得這么好,是因?yàn)樗龎焊鶅壕筒幌肴コ抢?,她要留在母親身邊……
姐姐悄悄問(wèn)母親能不能代替她去?母親堅(jiān)決說(shuō)不,那一刻她覺(jué)得被丟棄了,可她依然哭啞了嗓子,懇求母親,當(dāng)然沒(méi)有任何效果。她就開(kāi)始恨母親,她想要裝出興高采烈的樣子,可跟著伯父走的那天,她哭得死去活來(lái)。
從陜南坐汽車(chē)到西安,再?gòu)奈靼沧疖?chē),坐了3天3夜,她的眼淚沒(méi)干,她就想一個(gè)問(wèn)題:回頭要是回家,怎么找得到路?。?/p>
3
她在烏魯木齊待了一個(gè)冬天之后,接受了現(xiàn)實(shí),偷著跑回家是不可能的,雖然老家的地址已經(jīng)爛熟于心。
于是,她就安心地待在伯父家里,一旦情緒穩(wěn)定下來(lái),她就是一個(gè)好姑娘。慢慢地,老家的山水人物陸續(xù)隱去,隱在心里,她非常恨母親,為什么那么狠心丟棄了她。
13歲那年暑假,伯父帶著她回了一趟老家。那么想回家,可回到家她卻擺了一副冰冷的樣子。因?yàn)樗匆?jiàn)家里多了一個(gè)男人,母親讓她管那人叫爸。她咬著牙,不肯說(shuō)一個(gè)字。她喝不慣家里的水,因?yàn)殚_(kāi)水瓶里閃著油花。于是,母親把鍋、開(kāi)水瓶洗了又洗。她想要一個(gè)人睡,要干凈的床單,于是母親給她騰了一張床。
她的心是滾燙的,卻包著堅(jiān)硬的殼子,離開(kāi)那天,她是蹦蹦跳跳走的,從回家到離開(kāi),她沒(méi)有叫過(guò)一聲媽。
只是,她默默地把平時(shí)省下來(lái)的零用錢(qián)放在母親的枕頭下,把那雙襪子放在妹妹的枕頭下,把那支心愛(ài)的鋼筆放在姐姐的抽屜里。
后來(lái)姐姐給她寫(xiě)信說(shuō),母親哭了一場(chǎng),重復(fù)著一句話:“等二姑娘長(zhǎng)大了就會(huì)曉得的……”
后來(lái),她上高中那年還回去一次。那一次,她安靜了許多,母親頭上已經(jīng)夾雜了白發(fā),她也想喊一聲媽?zhuān)勺彀蛥s像生銹了一樣,可那一次她肯叫繼父一聲叔叔。那年姐姐考了師范,母親高興壞了,因?yàn)榧依锝K于有一個(gè)“公家人”。
后來(lái),老家有人來(lái)天山淘金。母親請(qǐng)那人帶了幾塊臘肉過(guò)來(lái),捎話讓她考上大學(xué)時(shí)回去一趟……當(dāng)然,她回去了。母親把整整1萬(wàn)塊錢(qián)交給她,卻不肯多說(shuō)一句話,只是說(shuō):“給你準(zhǔn)備的學(xué)費(fèi)。”
那年家里裝了電話,日子越來(lái)越好了,只是母親越來(lái)越老了,母親實(shí)現(xiàn)了她的目標(biāo),她讓3個(gè)女兒成了“公家人”。
她問(wèn)母親:“為什么當(dāng)初不要我了?”母親說(shuō):“等你當(dāng)媽就曉得了。”
這些年,她想了很多辦法來(lái)理解母親,可好像沒(méi)有功效,是母親剝奪她和老家的親近,強(qiáng)硬地改變她的生活方向,甚至奪走屬于她的河山……
就在此時(shí),她當(dāng)了媽?zhuān)芟肽钅赣H,可怎么想,也不具體。
4
第二天傍晚,母親出現(xiàn)在病房門(mén)口那一刻,她以為是在夢(mèng)里,跟在母親后面的還有姐姐和妹妹,她傻在那里,只顧著一個(gè)勁兒地哭啊哭啊。母親伸著粗糙的手抹她的眼淚,直說(shuō):“坐月子,不敢哭啊……”
原來(lái)母親昨天夜里就行動(dòng)了,讓住在縣城的姐姐和妹妹找車(chē)回來(lái)拉她,清晨就直奔西安,母親實(shí)在忍不住,第一回大手大腳地說(shuō):“咱們給她飛過(guò)去……”
她迫不及待地問(wèn)母親:“當(dāng)年你為什么不要我了?”姐姐和妹妹也盯著母親。母親安靜地說(shuō):“沒(méi)能給你爸生個(gè)兒子……你爸勸我說(shuō),只要3個(gè)姑娘好好念書(shū)都成器,一樣的。他死了,這事我得辦……”
母親說(shuō):“讓你跟著伯伯走,那是因?yàn)槟阕ブ軙r(shí),一把抓了圍裙,你姐抓周時(shí)抓的是毛筆,你妹抓周時(shí)抓的是算盤(pán),別人說(shuō)這是命中注定的。我心里打起了小九九,這老大老小抓的都是‘公家人’弄的事情,只有你抓個(gè)圍裙,這不是鍋前灶后的事情嘛,我就想著,到城里去,城里臺(tái)子高啊,說(shuō)不定也會(huì)成器……”
她眼里含著淚問(wèn):“就因?yàn)檫@個(gè)?”
母親說(shuō):“還有一件事咧,有一回下雨,我讓你們?cè)诘缊?chǎng)的地上畫(huà)以后弄啥,你姐畫(huà)了帶十字的藥箱子,你妹畫(huà)了一個(gè)電視機(jī)子,你畫(huà)了一把傘。原來(lái)墻上貼了一張畫(huà),《毛主席去安源》,毛主席也是拿著一把傘嘛。我又在心里打起小九九,莫不是你要成大人物?既然這樣,那就讓你到城里去,城里臺(tái)子高嘛……”
她隱隱記得,她畫(huà)那把雨傘,那是因?yàn)樗幌矚g家里的破草帽,可是家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)傘。
接下來(lái)的兩天,母親一直陪著她,總是有話說(shuō),總是說(shuō)不完。她忽然明白,那么恨,其實(shí),就是那么愛(ài)。