有許多愛不能重來(lái)

有人說(shuō)二驢褲襠里的家伙長(zhǎng)的像驢那么大；還有人說(shuō)二驢天生就是拉邊套的主兒。我印象中二驢長(zhǎng)臉上的肌肉很少松馳過(guò)，總是緊繃繃地陰云密布，不茍言笑。

大概是日本鬼子投降那年的一個(gè)夏夜，我們村發(fā)生一樁命案。年輕的光棍李發(fā)貴在村西北瓜棚里睡著覺腦袋讓人開了瓢。村人斷定這是一樁與王大腳有關(guān)的情殺案，并且很快就排除了王大腳丈夫作案的可能性，理由是他病怏怏的連自己老婆都管不住，哪兒還有膽量去殺人？最后目光都齊刷刷鎖定在二驢身上。懷疑為懷疑，兵荒馬亂人人自危，此案也就不了了之。自此，村里那些對(duì)王大腳想入非非蠢蠢欲動(dòng)的光棍們對(duì)王大腳都敬而遠(yuǎn)之，生怕自己再步李發(fā)貴的后塵。只有二驢對(duì)王大腳一如既往，毫不松套。無(wú)形中，村人的判斷也得到了驗(yàn)證。

去年，一個(gè)暖烘烘的冬日，滿口假牙的父親給我講述了這個(gè)真實(shí)的故事。

這樁命案我不清楚，可二驢與王大腳的事我知道，以致于我年少時(shí)總以為二驢就是王大腳的合法丈夫。他每天在王大腳家進(jìn)進(jìn)出出，擔(dān)水、劈柴、吃飯，儼然一家之主，我就是沒(méi)注意過(guò)他是否在王大腳家睡覺。我并不知道，在我出生的第二年王大腳就已守寡，所以二驢就在我記憶里填補(bǔ)了王大腳丈夫這個(gè)空白。小學(xué)一年級(jí)時(shí)，上學(xué)路上我看見滿身雪花的二驢躬腰挑水前行，冒著地?zé)岬乃巴淌持w撲而來(lái)的片片雪花。在王大腳家門前土坡上二驢滑倒在地，白白雪地霎時(shí)水化出兩片濕泥。二驢坐在雪地一聲不響地揉著后背，兩只失職的水桶像二驢兩只懊喪的眼無(wú)神地望著蒼茫雪地。王大腳出門扶起二驢，心疼地拍打著二驢身上的雪泥，把他攙回了家。王大腳的兒子食堂正在校園掃雪，這小子是我們學(xué)校的打架王，我總想找機(jī)會(huì)投奔他的麾下受保護(hù)，可他從不正眼瞧我，這次我以為有了跟他套近乎的理由，便滿臉討好地對(duì)食堂說(shuō)：你爹摔得不輕。我本以為他會(huì)對(duì)我的通風(fēng)報(bào)信表示感謝或扔下掃帚向家跑去，誰(shuí)知，這個(gè)高我三個(gè)年級(jí)又高我一頭的食堂的長(zhǎng)臉哆嗦了一下，掃帚是扔下了，腳卻向我伸來(lái)，冷不防將我踹倒在雪地里。我哭著找老師告狀。聽了食堂把我好心當(dāng)成驢肝肺的陳述，老師笑了：食堂他爹在村北地里埋了好幾年了，要能見到他你就成精了。由此我知道了二驢不是食堂的親爹，食堂對(duì)他娘與二驢之間的事也諱莫如深。

二驢就是二驢一個(gè)拉邊套的生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員。骨瘦如柴的二驢喂出的牲口也都極其苗條。身為隊(duì)長(zhǎng)的我父親懷疑二驢在飼料上搗了鬼，夜里就在王大腳家門外蹲坑守候。二驢走近時(shí)，我父親霍地站起來(lái)，二驢嚇得喊了一聲娘呀，背上的飼料滑在了我父親腳邊，撲通一下跪了下來(lái)：兄弟，我有罪我有罪。我父親踢踢飼料：我知道王大腳家困難，可你不能把飼料都背過(guò)來(lái)呀，牲口餓死了誰(shuí)負(fù)責(zé)？不知父親是被二驢對(duì)王大腳的一片真心所感動(dòng)，還是可憐王大腳孤兒寡母，反正以后對(duì)二驢偷飼料接濟(jì)王大腳的事也就睜一只眼閉一只眼，二驢自然有所收斂。

二驢除了偶爾偷點(diǎn)飼料外，基本上還真是一個(gè)稱職的飼養(yǎng)員，尤其是對(duì)牲口很有愛心。牲口棚打掃得干干凈凈，草料喂得又及時(shí)，只要看見趕牲口的鞭子甩狠了，他就心疼地大叫：你輕點(diǎn)兒好不好，牲口不會(huì)說(shuō)話也是條性命呀，要不你拉車試試。卸套進(jìn)圈后，二驢總是給那被鞭打的牲口多添一把料，以示安慰。

牲口棚也是閑人聚集的地方，生產(chǎn)隊(duì)的柴草帶來(lái)的免費(fèi)熱量幫助閑人們打發(fā)漫長(zhǎng)的冬夜。噼噼叭叭燃燒的秫秸、比火堆還撩人心的犖段子與牲口糞便一起在牲口棚彌漫。二驢不參與眾人的話題，就悄悄溜出去來(lái)到王大腳的炕上，把眾人口頭的黃色理論演繹成一個(gè)人的實(shí)踐。

食堂的個(gè)頭和心眼兒一天天竄高，二驢進(jìn)王大腳家的機(jī)會(huì)就一天天減少，食堂的指桑罵槐常常讓二驢的無(wú)名火一天天增多，他就把怒氣轉(zhuǎn)嫁到牲口身上，時(shí)常無(wú)來(lái)由地在牲口棚里打得牛驢亂蹦，邊打邊罵：你個(gè)沒(méi)良心的王八蛋，你個(gè)不認(rèn)人的白眼狼。有一次讓我父親撞見了，就吵二驢，二驢低著頭，眼噙淚水：食堂這小子沒(méi)良心。為使二驢和王大腳能結(jié)合在一起，了卻他們的心愿，我父親曾多次做工作，可食堂就是不同意，嫌丟人敗興。有一次在家里說(shuō)起此事，父親對(duì)母親說(shuō)：二驢這小子真不值，給王大腳拉了一輩子，自己到頭來(lái)還是光棍一條。我才知道還有另一層原因。

夕陽(yáng)中的二驢與那些拉不動(dòng)套的老牲口們一樣衰老。一頭健壯的黑驢長(zhǎng)長(zhǎng)的陽(yáng)物在肚皮下悠閑地撩拔著凄凄殘陽(yáng)，二驢蹲著慢慢喝著稀飯，轉(zhuǎn)眼手中就只剩下了一碗蕭煞的秋風(fēng)。黑驢不安分地向旁邊的母驢噴響鼻示愛，兩頭驢漸漸靠攏，一派卿卿我我，二驢瞪了一眼，手中的碗嗖地朝黑驢擲去，黑驢一閃，二驢的憤怒隨碗落在了糞堆，像他滾落的老淚。這是1980年深秋到師專讀書前我最后一次見到的二驢。

不久，土地和牲口都分到了各戶，二驢也病倒了。村人時(shí)常半夜聽見牲口棚傳來(lái)二驢的干嚎，王大腳偷偷去看了二驢幾次，被食堂發(fā)現(xiàn)后鎖在家里，后來(lái)干脆把王大腳送到了外村的姐姐家。臨走前王大腳偷偷跑出來(lái)找到我父親，哭著說(shuō)：兄弟，你替我照看著點(diǎn)兒二驢，食堂和媳婦嫌我丟人顯眼哩。說(shuō)著王大腳就跪在了我父親面前。

冬天下第二場(chǎng)雪時(shí)二驢病死，我父親和鄉(xiāng)親們湊錢打發(fā)二驢入了土。過(guò)春節(jié)前王大腳從女兒家回來(lái)，到二驢墳上哭得死去活來(lái)，當(dāng)晚在破敗的牲口棚里懸梁自盡。死后二人徹底分開，二驢埋在村南的祖墳上，王大腳在村北與丈夫合葬。

如今，牲口棚早已拆掉，只剩下一片荒草萋萋的空地。村人說(shuō)，半夜常能聽到從那里傳來(lái)驢一樣的哭聲。后來(lái)，每年清明節(jié)的夜里，有人在這片空地上燒一把紙錢，大家都猜是食堂燒的。我父親說(shuō)，食堂這小子心愧。

自由戀愛的嫩苗和愛情的補(bǔ)丁

七爺比我父親還小三歲，輩分大。父親說(shuō)，七爺是他們那一拔中最風(fēng)流的一個(gè)。

說(shuō)七爺風(fēng)流，是因?yàn)樗贻p時(shí)自由戀愛過(guò)。土改那會(huì)兒，七爺是村會(huì)計(jì)，蘭花是村婦女主任，倆人經(jīng)常在一塊為村里的事奔忙，日久生情，互相愛慕。那會(huì)兒自由戀愛在農(nóng)村這片土壤上還是一棵嫩苗，盡管那時(shí)解放區(qū)的天是晴朗的天，可包辦婚姻仍是濃睡不消殘酒。他們倆只能悄情進(jìn)行。夏秋天夜里，蘭花時(shí)常打著乘涼的幌子在自家平房頂上偷偷與七爺約會(huì)。等家人睡后，蘭花咳嗽幾聲，七爺從外邊扒著墻頭悄悄上了蘭花家的平房。沒(méi)有不透風(fēng)的墻，倆人的事很快在本村里傳開，蘭花爹娘嫌傷風(fēng)敗俗，死活不同意。有一天倆人正在親熱，蘭花爹找了幾個(gè)本家男人在下邊團(tuán)團(tuán)圍住，準(zhǔn)備逮著七爺后把他的腿打斷。也虧了七爺身手利索，見情況不妙，從房頂上越過(guò)下邊的人頭竄出了包圍圈。

蘭花爹娘隨便找一個(gè)人家，就匆匆把蘭花嫁了出去。就這樣，七爺剛剛露頭的愛情嫩苗被輕易摧毀了。后來(lái)，通過(guò)媒灼之言，七奶奶就嫁給了七爺。

這故事也是父親講給我的。

七爺在我的印象中純粹是一個(gè)游手好閑之徒，除了在生產(chǎn)隊(duì)上工，他總是甩著手在街里地里轉(zhuǎn)游，家對(duì)于他好像是牢獄，除了回家吃飯睡覺，別的一概不管。所以他家的日子窮得叮當(dāng)響，吃的別說(shuō)，孩子大人穿的都是一身補(bǔ)丁。有人打趣說(shuō)，老七家人身上的兜子最多，隨便撕開一個(gè)補(bǔ)丁就可以放東西。七爺兒子大臭去買鉛筆，到了供銷社卻忘了把錢塞在身上那個(gè)補(bǔ)丁里了，急得直哭。

本想另辟蹊徑，七爺卻仍沒(méi)有逃脫先結(jié)婚后戀愛的老套路。所以七爺心里的彎子始終扭不過(guò)來(lái)。一個(gè)精明強(qiáng)干的人被愛情折磨得心灰意懶。七爺別的本事沒(méi)有，打老婆都是一把好手。他人高馬大，動(dòng)不動(dòng)就一腳把七奶奶踹出丈遠(yuǎn)，有時(shí)脾氣上來(lái)，七爺一個(gè)胳膊挾著七奶奶就扔進(jìn)屋后的水坑；寒風(fēng)刺骨的冬天，七奶奶常單衣單褲被七爺趕出家門。七奶奶曾向我母親哭訴：老七這個(gè)王八蛋沒(méi)長(zhǎng)人心，對(duì)人家蘭花還賊心不死哩說(shuō)著七奶奶撩起衣襟讓我母親看身上的傷痕，惹得我母親陪她掉眼淚。

吵吵鬧鬧、恩恩怨怨，七爺和七奶奶的日子就這么磕磕絆絆走了過(guò)來(lái)。村人對(duì)此見怪不怪。我父親倒是比七爺看得現(xiàn)實(shí)，就勸他：睜著眼過(guò)閉著眼過(guò)，橫豎都是一輩子。感情又不能當(dāng)飯吃，過(guò)日子就得好好過(guò)。七爺?shù)皖^不語(yǔ)。

直到多年后我才知道那場(chǎng)自由戀愛對(duì)七爺是多么刻骨銘心，才知道一個(gè)鄉(xiāng)村情種的執(zhí)拗。

我母親去世后，我給父親買了一臺(tái)十七寸黑白電視，以幫他老人家驅(qū)趕晚年的寂寞。這下可好，七爺不但成了我家的?？?，而且常常反客為主，一屁股坐在電視機(jī)前，占住頻道就是半天，?？匆恍┡c他年齡不相稱的愛情片，使得愛看戲曲的父親總是干巴巴在一旁晾著。我父親很煩他，又礙于情面不便說(shuō)出來(lái)。那天我回老家，七爺瞇著眼正津津有味欣賞一個(gè)老掉牙的愛情連續(xù)劇。我父親心不在蔫地?cái)[弄著煙鍋，不時(shí)當(dāng)當(dāng)在桌腿上敲幾下，以示不滿。七爺視而不見，抻著脖子像鴨子一樣捕捉著每一個(gè)情節(jié)，干癟的嘴唇不時(shí)嚅動(dòng)，似乎在咀嚼那乏味的愛情泡沫。電視劇以男女分手而結(jié)束，七爺有些神情黯然地呆坐著，直到七爺奶奶過(guò)來(lái)喊他回家吃飯，他才猛地一愣，有些惱怒地吼道：你亂叫啥，知道了。

后來(lái)回家兩次都沒(méi)見七爺在我家看電視。我問(wèn)父親原因，父親說(shuō)：你七奶奶癱瘓了。

兒女們都已成家另過(guò)，各自忙活，伺候七奶奶的任務(wù)就落在了七爺?shù)募缟?。不知是良心發(fā)現(xiàn)后的醒悟，還是出于人道，七爺對(duì)七奶奶的態(tài)度大轉(zhuǎn)變，做飯喂飯，端屎倒尿，坐在七奶奶炕頭前寸步不離。探望七奶奶后我回家對(duì)父親感嘆：七爺脾氣變了。父親也感嘆：老七總算開始長(zhǎng)人心了。

七奶奶在炕上躺了三年，七爺盡心伺候了三年。打發(fā)七奶奶入土，參加葬禮的人散出去后，七爺抱著七奶奶的藍(lán)棉襖在炕上躺著流淚。

我勸七爺注意身體，他反而更加傷心，指著棉襖上的一塊補(bǔ)丁說(shuō)：她要平平常常走了，我也沒(méi)那么傷心，誰(shuí)知道她臨走還給我留想頭。

七奶奶癱瘓后知道自己的病治好的可能性不大，稍貴重一點(diǎn)的藥都不讓買，怕花錢。到最后連含糊不清的話都說(shuō)不出來(lái)了，要東西都是用手指指。臨咽氣前兩天，七奶奶手指炕上的木柜，七爺以為她看看存放在柜里的壽衣，結(jié)果不是，七奶奶要拿藍(lán)布棉襖，秋天還不冷拿棉襖干啥？七爺納悶。七奶奶指著棉襖胳膊上的一塊補(bǔ)丁讓七爺撕開，里邊縫著她生病前攢下的四百六十塊錢，七奶奶指指自己又指指七爺，意思是：我活不多久了，這錢你留著花吧！

講完，七爺泣不成聲，我和父親也流淚滿面。我就想，那補(bǔ)丁也許正暗合了七爺和七奶奶的愛情，雖然不是原汁原味，卻也意味深長(zhǎng)。其實(shí)，這樣的愛情在那一代莊稼人中又何止七爺一個(gè)？