這世界上的牛人,其實(shí)都是蝸牛。這不是一句諷刺之言,而是發(fā)自肺腑地認(rèn)可。
對(duì)于任何想要成為某個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的牛人的人,都沒(méi)有例外。
馬爾科姆·格拉德威爾說(shuō):“人們眼中的天才之所以卓越非凡,并非天資超人一等,而是付出了持續(xù)不斷的努力。1萬(wàn)小時(shí)的錘煉是任何人從平凡變成超凡的必要條件。”1萬(wàn)個(gè)小時(shí)是什么樣的概念呢?在不吃不喝、24小時(shí)學(xué)習(xí)的情況下,也需要416天才能達(dá)到精通的水平。
這個(gè)必須經(jīng)過(guò)像蝸牛一樣積累漫長(zhǎng)的時(shí)間,連世人眼中的天才也不例外。
比爾·喬伊,Sun公司的天才創(chuàng)始人。就讀密歇根大學(xué)安娜堡分校時(shí),該校是世界上第一批實(shí)現(xiàn)電腦分時(shí)系統(tǒng)的高等學(xué)府。而對(duì)于這個(gè)時(shí)期進(jìn)入密歇根大學(xué)的喬伊,這是一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)。
置身于這樣的大學(xué)中,極大激發(fā)他對(duì)計(jì)算機(jī)的興趣,同時(shí)也保證了他能有大量時(shí)間來(lái)進(jìn)行編程學(xué)習(xí)。他幾乎是沒(méi)日沒(méi)夜地編程,而當(dāng)他進(jìn)入U(xiǎn)NIX項(xiàng)目組時(shí),早已滿足了10000小時(shí)的練習(xí)時(shí)長(zhǎng),也早已成為了高水準(zhǔn)的計(jì)算機(jī)工程師。
張愛(ài)玲,民國(guó)時(shí)期才情卓絕的作家。十二歲那年,張愛(ài)玲刊發(fā)她的第一篇小說(shuō)《不幸的她》。1942年夏,張愛(ài)玲開(kāi)始了寫(xiě)作生涯,在《泰晤士報(bào)》上寫(xiě)影評(píng)和劇評(píng)。1943年,張愛(ài)玲的《沉香屑·第一爐香》在作家周瘦鵑主編的月刊《紫羅蘭》上“燒”了起來(lái)。這爐香在上海連“燒”了三月,使得張愛(ài)玲聲名鵲起。名噪一時(shí)的張愛(ài)玲,小說(shuō)集《傳奇》幾天內(nèi)迅速售罄,作品多次被搬上話劇舞臺(tái)。這一年,她24歲。
當(dāng)代著名作家白先勇曾如此評(píng)價(jià)“張愛(ài)玲當(dāng)然是不世出的天才,……她的中國(guó)傳統(tǒng)文化造詣其實(shí)很深”。這使得我們將目光再次聚焦到這位文學(xué)天才的背后:出身書(shū)香門第的張愛(ài)玲四歲開(kāi)始接受私塾教育,自小是個(gè)“書(shū)癡”,精通《三國(guó)演義》《西游記》《七俠五義》等古典名著,并跟隨父親學(xué)寫(xiě)舊詩(shī)。20年所積的跬步,方才成全了她在文學(xué)領(lǐng)域“至千里”的夢(mèng)。
每個(gè)人在成為牛人,都必須先成為“蝸牛”。即使是還需要運(yùn)氣和機(jī)會(huì)加持,才能成為萬(wàn)人矚目的明星。
周星馳借著《新喜劇之王》道出了明星在成名之前所需經(jīng)過(guò)的數(shù)十載的努力:一個(gè)沒(méi)有背景以及美貌的普通女青年如夢(mèng),在跑龍?zhí)椎穆飞蠄?jiān)持了十幾年。演過(guò)死尸,不得不帶著恐怖的妝容給父親慶生;當(dāng)過(guò)替身,被打到遍體鱗傷;裝過(guò)雕像;在尋找機(jī)會(huì)的過(guò)程中,不斷被嘲笑和諷刺……
龍?zhí)字房部啦粩啵欢琅f珍惜每場(chǎng)龍?zhí)椎溺R頭,仔細(xì)琢磨每個(gè)龍?zhí)姿璧难菁肌T谂笥训谋硹?,男友的欺騙,家人的不理解的情況下,掙扎過(guò),但還是堅(jiān)持了演藝之路,最終她的夢(mèng)在集聚十幾年之后,終于成真,蛻變成演技一流的明星。
說(shuō)到這里,或許我們還是安慰自己“這只是電影,沒(méi)有足夠有說(shuō)服力”,但藝術(shù)來(lái)源于生活?;貧w生活,現(xiàn)實(shí)世界里,他們的努力程度,絲毫不比電影反映得少。
2004年,被《滾石》雜志評(píng)選了“歷史上最偉大的50位流行音樂(lè)家”首位的甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)之所以一出道便能包攬眾多獎(jiǎng)項(xiàng)和記錄,包括發(fā)行首張專輯便創(chuàng)下連續(xù)30周位居英國(guó)流行音樂(lè)專輯榜榜首的紀(jì)錄、1964年4月創(chuàng)下包攬公告牌Hot100單曲榜前5名的紀(jì)錄、同年憑借歌曲《AHardDay’sNight》獲得第7屆格萊美最佳樂(lè)隊(duì)獎(jiǎng)等,這些榮譽(yù)并不單是運(yùn)氣和機(jī)會(huì)使然,更是在機(jī)會(huì)與運(yùn)氣到來(lái)之前經(jīng)過(guò)的磨練。
那時(shí)候他們還只是支默默無(wú)聞的高中樂(lè)隊(duì),直到他們受邀進(jìn)行參與了一次“漢堡之旅”。在漢堡,他們每天表演8個(gè)小時(shí)。而在1960年到1962年之間,總共表演了270晚。到他們成名前,甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)其實(shí)已經(jīng)表演了1200場(chǎng),很多流行樂(lè)隊(duì)窮極整個(gè)演藝生涯都無(wú)法演出這么多場(chǎng)。
當(dāng)然,不論是資質(zhì)卓絕的天才,還是萬(wàn)眾矚目的明星,都是人群中的少數(shù)。生活中占多數(shù)的是我們這些普通人:既沒(méi)有出眾的天賦,也沒(méi)有爆棚的運(yùn)氣。然而,擁有一顆想要成為“牛人”的心,愿意做只蝸牛,普通人也一樣會(huì)成牛人。