張曼玉：偶像幻滅，偶像重生

5月3日的北京草莓音樂(lè)節(jié)，狂風(fēng)一陣接一陣，可這并不妨礙張曼玉要演唱的熱情。開(kāi)嗓前，她邊捋著亂發(fā)邊自嘲：“我在百度上搜，怎么在草莓節(jié)上唱歌不跑調(diào)，但是我沒(méi)有搜到，所以今天我還要繼續(xù)跑調(diào)。”

坦率到令人發(fā)指的她，本身就像8級(jí)強(qiáng)風(fēng)掃過(guò)音樂(lè)圈。此前兩天的上海草莓音樂(lè)節(jié)，好奇“張曼玉到底能把歌唱成什么樣”的歌迷，多到愣讓現(xiàn)場(chǎng)叫停售票。很快，一首《甜蜜蜜》揭曉了張曼玉的現(xiàn)場(chǎng)唱功——嘶啞、沉迷的煙熏嗓，低到有時(shí)找不到調(diào)兒。乃至有人幻滅地說(shuō)她這是“被上帝放棄的聲音”，以及“完全顛覆女神的氣質(zhì)”。

可張曼玉才不介意將過(guò)去歸零，哪怕是砸了自己的招牌。緊接著，她在北京草莓音樂(lè)節(jié)上的這番告白，“我演電影演了20次還被說(shuō)成花瓶。唱歌請(qǐng)給我20次機(jī)會(huì)”，又不禁讓人為她點(diǎn)贊。

兩年前Vogue120周年慶典上，張曼玉就過(guò)了一把跨界的癮。頭頂紅色禮帽、身披白色馬甲，搭著閃亮皮褲，朋克范兒十足地唱了自己作詞的歌曲Visionary Heart。一開(kāi)口就讓人呆掉，隨心所欲的調(diào)子，老煙槍式的聲音，跟她的單薄、優(yōu)雅形成了強(qiáng)烈的反差。

那時(shí)，人們才知道，淡出了娛樂(lè)圈的張曼玉原來(lái)一直躲在家里搞單曲創(chuàng)作。人們以為她只是玩玩票。誰(shuí)料，今年3月底，她真正以“獨(dú)立音樂(lè)人”的身份簽約了摩登天空，國(guó)內(nèi)最大規(guī)模的新音樂(lè)獨(dú)立唱片公司。

張曼玉轉(zhuǎn)型做音樂(lè)，圈里人不看好的并不少。關(guān)于為什么選了摩登天空，就有業(yè)內(nèi)人揣測(cè)，“因?yàn)槌桦y聽(tīng)，所以才要走另類路線”， 以及“音樂(lè)節(jié)需要噱頭”。

摩登天空創(chuàng)始人沈黎暉覺(jué)得這說(shuō)法都挺無(wú)聊的，連駁都懶得駁。在他看來(lái)，簽約張曼玉的考量沒(méi)這么多的小九九，有的倒是同氣相求的節(jié)奏。1月份兩人相識(shí)，用沈黎暉的話說(shuō)，張曼玉的親和力、聲線和音樂(lè)審美都超過(guò)了他的預(yù)期。張曼玉喜歡的音樂(lè)風(fēng)格偏電子搖滾，比如，英國(guó)的Portishead、法國(guó)的Air，以及比較偏民謠的Cat Power等，與摩登天空正好氣味相投。沈黎暉主動(dòng)提出合作，張曼玉當(dāng)場(chǎng)表示了興趣，接下來(lái)的運(yùn)作推進(jìn)，不過(guò)就花了兩三個(gè)月的時(shí)間。

沈黎暉看好張曼玉的唱功，哪怕她的煙熏嗓多被人詬病。在草莓音樂(lè)節(jié)前夕，他接受《人物》記者采訪時(shí)怒贊張曼玉，“聲線具有某種標(biāo)志性，這是一種天賦，是一種氣質(zhì)。做音樂(lè)這種先天條件很重要，不是靠努力就能獲得的。她就是她，不可復(fù)制。”

簽約當(dāng)天，沈黎暉記得張曼玉說(shuō)，“終于要開(kāi)始了，為這個(gè)準(zhǔn)備了七八年了。”談及草莓音樂(lè)節(jié)以及臺(tái)下幾萬(wàn)人的虎視眈眈時(shí)，張曼玉自信滿滿、全無(wú)含糊，“我不怕啊，我就是演員啊。”

北京草莓音樂(lè)節(jié)上，張曼玉只來(lái)得及唱了3首歌，This Bitch Called Love、Why did you do it以及Stay。唱第三首歌前，她抱著話筒慢慢講：“我是49歲7個(gè)月43天，快到50歲了，我也不介意。到了這個(gè)年紀(jì)，我走了那么長(zhǎng)的路，今天才是我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。”

Stay唱到后半闕時(shí)，風(fēng)力瞬間大到將舞臺(tái)棚頂一角掀起。張曼玉試圖唱下去，直到工作人員上臺(tái)強(qiáng)行將她攔腰護(hù)住，她才撒手話筒，扔下了一句“我不想停”。