1897年8月,在安徽懷寧,一場(chǎng)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的盛大婚禮正在舉行,賓朋歡呼中,18歲的陳獨(dú)秀和時(shí)任安徽統(tǒng)帥部副將高登科的女兒高大眾三拜九叩成親了。俗話(huà)說(shuō),女大三抱金磚,作為將門(mén)閨秀的高大眾恰好比陳獨(dú)秀大三歲,無(wú)論家世和相貌都無(wú)可挑剔,而少年得志的陳獨(dú)秀也前程似錦。這是一段被格外看好的婚姻。
最初,年少夫妻倒也說(shuō)得上琴瑟和鳴。十年間,高大眾為高家添了三男兩女??呻S著時(shí)間的推移,他們的差距也越來(lái)越大?;楹?,受近代西方思想文化的影響,在杭州求學(xué)的陳獨(dú)秀進(jìn)行反清宣傳活動(dòng),因受通緝,最后逃亡日本。回國(guó)后,陳獨(dú)秀就成了高大眾眼中的“怪咖”,而在陳獨(dú)秀眼里,妻子高大眾也成了徹頭徹尾的“古董”。自從母親去世后,陳獨(dú)秀就很少回家,為了自己的人生理想,他幾乎放棄了平常人世的天倫之樂(lè)。聚少離多,再加上個(gè)性和才情的天淵之別,夫妻之間越發(fā)人疏情薄。
作為一個(gè)接受封建傳統(tǒng)教育的妻子,高大眾希望丈夫能安分守己,所以她對(duì)陳獨(dú)秀的所作所為極為排斥,甚至加以阻攔。得不到理解和安慰的陳獨(dú)秀,偶爾回來(lái)面對(duì)的也是無(wú)休止的嘮叨和數(shù)落,這使得他更對(duì)這份包辦的婚姻和舊式的妻子充滿(mǎn)厭惡。于是,家庭失和,口舌之爭(zhēng)在所難免。日復(fù)一日,家,再也不是讓人棲息安生的場(chǎng)所,情,冷漠之后就成了禁錮自由的監(jiān)牢。
就在他們的婚姻陷入僵局之際,一天,高家迎來(lái)了位意外之客——高大眾同父異母的妹妹高君曼。高君曼本名小眾,小姐姐10歲,從小接受新式教育,性格活潑,熱情奔放。她在北京女子師范學(xué)校讀書(shū)時(shí),就對(duì)姐夫發(fā)表的作品尤其鐘愛(ài),帶著仰慕和崇拜,她走進(jìn)了陳獨(dú)秀死水般的婚姻生活。
陳獨(dú)秀原本對(duì)這些世俗的親戚關(guān)系并不上心,但高君曼時(shí)尚的裝扮、燦爛的笑容、新潮的思想和不凡的談吐還是讓他耳目一新。于是,高君曼借著各種機(jī)會(huì)與陳獨(dú)秀單獨(dú)接觸,或促膝談心,或小徑漫步,在密集相處中,陳獨(dú)秀被她新式女性的一切行為驚喜著。在高大眾眼里,妹妹的到來(lái)也許能給這個(gè)家庭帶來(lái)生機(jī),她從不懷疑丈夫和妹妹的交往會(huì)出現(xiàn)任何問(wèn)題??筛星槭且话蚜窃幕?,稍有風(fēng)助,則不可遏制也難以澆熄。
一顆求教上進(jìn)乃至產(chǎn)生愛(ài)慕的粉絲之心,一顆急于沖破藩籬尋找慰藉方向的自由之靈,在一來(lái)一往的碰撞中,探討變成了約會(huì),親情轉(zhuǎn)向了愛(ài)情,情感在一愛(ài)一慕中升華,日子在分分秒秒中難舍,等他們警覺(jué)到危險(xiǎn)性時(shí),彼此已泥足深陷,難以自拔。
面對(duì)接踵而至的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)和世俗家族的壓力,思想前衛(wèi)的高君曼毫不在意,而樂(lè)于打破束縛的陳獨(dú)秀也不顧人言,非議反而讓離經(jīng)叛道的兩個(gè)“忤逆者”抱得更緊。各種打壓扼殺無(wú)效后,高調(diào)“自由戀愛(ài)”的他們被逐出家門(mén)。
1910年,懷著對(duì)愛(ài)情的向往,他們一同來(lái)到杭州,正式同居。彼時(shí),陳獨(dú)秀在杭州陸軍小學(xué)任教,打扮入時(shí)的高君曼陪伴在側(cè),他們出訪(fǎng)高朋,聽(tīng)琴作詩(shī),“徜徉在湖山之間,相得甚歡”。
新歡良宵短,舊愛(ài)寂寞長(zhǎng)。面對(duì)丈夫的背叛,妹妹的掠奪,在老家恪守婦道的高大眾飽受錐心之痛但又無(wú)計(jì)可施,只能忍辱負(fù)重,如往常一樣上孝公婆,下?lián)嶙优K龥](méi)有大吵大鬧,更不想家丑外揚(yáng),只是整天悲郁哽咽,閉守房門(mén)。
1911年,武昌起義爆發(fā),陳獨(dú)秀被任命安徽省都督府秘書(shū)長(zhǎng),高君曼陪他重回安徽。很快,他們的女兒和兒子相繼出生。1913年,二次革命失敗后,陳獨(dú)秀面對(duì)追捕不得不再一次逃離家鄉(xiāng)。在輾轉(zhuǎn)逃命的歲月里,高君曼不離不棄,飽經(jīng)風(fēng)霜,承擔(dān)了全部家務(wù)和養(yǎng)育子女的重任。只是動(dòng)蕩的生活擊垮了她的身體,她患上了肺結(jié)核,整日咳血不止。但她并不后悔,真正讓她心寒齒冷的,則是陳獨(dú)秀對(duì)家庭關(guān)系的偏執(zhí)。
1915年,陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《新青年》,高大眾所生的兩個(gè)兒子前來(lái)謀生,作為姨母和繼母,高君曼想把孩子們接到家中食宿,沒(méi)料想陳獨(dú)秀堅(jiān)決不允,并罵她“婦人之仁”。見(jiàn)陳獨(dú)秀如此不近人情,兩人開(kāi)始爭(zhēng)吵,后來(lái),竟然動(dòng)了手。
因?yàn)殚L(zhǎng)期生病,從1922年起,已轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京的陳獨(dú)秀開(kāi)始對(duì)高君曼逐漸冷淡,并且外面盛傳他另有紅顏,心高氣傲的高君曼怎受得了如此對(duì)待,心灰意冷之下于1925年帶著兒女移居南京。自此離別,一南一北,他們?cè)僖矝](méi)有相見(jiàn)。
1930年9月,高大眾在老家走完此生的第55個(gè)春秋。高君曼帶著兩個(gè)孩子為姐姐奔喪,時(shí)光荏苒,二十多年過(guò)去了,但家族依舊對(duì)她鄙恨難泯。一年后,孤立無(wú)援的她舊病未愈又添新疾,最終病殞南京。
在陳獨(dú)秀的一生里,一共有四段感情,高君曼離開(kāi)后,他與一名女醫(yī)生施芝英漸生情愫,并公開(kāi)同居。晚年落魄之際,陪伴他走向生命終點(diǎn)的則是一位相差30歲的女士潘蘭珍。1942年,陳獨(dú)秀在重慶病逝,彌留之際他也許才終于明白夫妻間同甘共苦、永不言棄的意義。只是,面對(duì)陳獨(dú)秀情感的過(guò)往,那一對(duì)風(fēng)姿卓絕的高家姐妹花,雖然個(gè)性截然不同,但殞滅的悲慘命運(yùn)又何其相似。