李開復(fù)：我的成功來自母親

頑皮母親

1961年的三月，微風(fēng)中帶著絲絲春意，我家的小房子里卻鬧翻了天。因?yàn)橐呀?jīng)42歲的母親竟然再次懷孕了，而她肚里的那個(gè)小生命就是我。

“生出來的寶寶身體可能會很弱，不要冒險(xiǎn)，還是拿掉吧。”“科學(xué)界研究過，高齡孕育的寶寶，低能的幾率要大一些。”一屋的親朋七嘴八舌，極力阻止我來到這世上。

但不管他們怎么舉例子、講科學(xué)，母親都鐵了心——“我的孩子個(gè)個(gè)都健康、聰明！”就是這樣一句充滿勇氣而堅(jiān)定的回答，賜予了我生命。高齡孕育和生產(chǎn)的艱辛，母親默默承受，絕口不提。

我是個(gè)特別頑皮的孩子，幾乎不可能安靜地在一個(gè)地方坐上半小時(shí)；上課特愛講話，甚至惹得忍無可忍的老師用膠帶封了我的嘴；為了能晚睡一小時(shí)，我把家里的鐘表全調(diào)慢一小時(shí)，害得母親第二天遲到……但母親并不像其他家長一樣對我嚴(yán)厲管教懲罰，反而覺得我非常有趣。

我想，母親一定擁有一顆年輕的心，才能如此容忍甚至欣賞孩子的調(diào)皮和淘氣吧。母親陪我們玩游戲總是很投入，有次她跟哥哥玩水戰(zhàn)，在樓上看到哥哥從樓下經(jīng)過，就把一盆水全倒在了他頭上，兩人玩得開心極了，家里卻變成了一片汪洋。

曾有個(gè)鄰居夸口，說他家水池里養(yǎng)了一百條魚，我們?nèi)叶疾恍?。幾個(gè)孩子趁鄰居不在家，將水池的水放干，一條一條地?cái)?shù)魚，只有五十多條！魚被折騰死不少，氣急敗壞的鄰居到我們家抗議，母親一面道歉，一面偷笑，因?yàn)?ldquo;數(shù)魚行動(dòng)”就是她親手策劃并帶著我們干的。

和這樣的母親在一起，我們的童年過得無憂無慮。即便是現(xiàn)在，母親也和我們打成一片。

幼兒園的第一次跨越

母親的寬容和“頑皮”并非沒有節(jié)制。一旦與我的成長、未來相關(guān)，她就會變得嚴(yán)肅起來，要求也非常嚴(yán)格，甚至沒有一點(diǎn)通融的余地。

在這樣的教育下，當(dāng)其他同齡孩子還在父母懷里撒嬌時(shí)，我已會背《九九乘法表》和古詩詞了，我并不熱衷于撒嬌，我渴望長大。記得那一天，母親告訴我：“明天送你去幼兒園。”我興奮地在床上蹦跳著，仿佛一入學(xué)就是大人了。

剛?cè)ビ變簣@的幾天，一切都很新鮮，連糖果都比家里的好吃，還有這么多同學(xué)一起玩兒。但好日子沒過多久我就膩了，吃點(diǎn)心、唱兒歌，每天花一兩個(gè)小時(shí)就足夠了，但我們每天都重復(fù)著吃呀唱呀，我連做夢都是聽膩的兒歌……我跑回家，大聲宣布：“我不上幼兒園了行不行？我要上小學(xué)。”

母親問我：“怎么了，幼兒園不好嗎？”

“太無聊了，老師教的東西也太簡單了。”我一股腦地傾訴著。

“你才五歲，再讀一年幼兒園就可以讀小學(xué)了。”

“讓我嘗試一下好嗎？下個(gè)月私立小學(xué)有入學(xué)考試。如果我的能力不夠，我就沒法通過小學(xué)的入學(xué)考試；可如果我通過了，就表明我有這樣的能力，你們就應(yīng)該讓我去讀小學(xué)。”

母親確信我不是一時(shí)沖動(dòng)：“好吧，我明天去學(xué)校問問。”

小學(xué)入學(xué)試題對我來說易如反掌。放榜那天，母親陪我去學(xué)校，一下子就看到“李開復(fù)”三個(gè)字在第一名的位置閃亮。母親像個(gè)孩子般激動(dòng)地叫起來：“哎呀，第一個(gè)就是李開復(fù)，你考上了！”

我也激動(dòng)地抱住母親哇哇大叫。那一刻，母親臉上掩飾不住的興奮和自豪即便是過了幾十年我也記憶猶新。原來，孩子一丁點(diǎn)的小成功都能夠讓母親那么驕傲。感謝母親給了我第一次跨越的機(jī)會，讓我體會到了大膽嘗試、積極進(jìn)取的成功。

在中國，父母不愿讓孩子冒險(xiǎn)嘗試與眾不同的東西，生怕孩子受一點(diǎn)傷害。其實(shí)，從小培養(yǎng)孩子的獨(dú)立性、責(zé)任心、選擇能力和判斷力是很重要的。

嚴(yán)厲的慈母

中國人總是把孩子的“聽話”當(dāng)作優(yōu)點(diǎn)，但我的母親更希望我學(xué)會“講理”。

考入小學(xué)后，我不免得意。每逢父母有朋友來家做客，我都要偷偷告訴他們我有多聰明、多厲害：“阿姨，我已經(jīng)讀小學(xué)了！”

“真的嗎？你不是才五歲嗎？”

“對啊，我跳級考進(jìn)去的，還是第一名呢！”

“那進(jìn)去以后的成績呢？”

“除了100分，我連99分都沒見過呢！”

沒想到，我剛夸下?？?，第二周的考試就得了個(gè)90分，而且跌出了前五名?？吹轿业某煽儐?，媽媽二話不說，拿出竹板把我打了一頓：“打你是因?yàn)槟泸湴?。你說‘連99分都沒見過’，那你就給我每次考100分看看！不只要好好學(xué)習(xí)，還要改掉驕傲的毛病。別人出自真心夸獎(jiǎng)你，才值得你高興。自夸是要不得的，謙虛是中國人的美德。懂了嗎？”

“知道了。媽媽還生氣嗎？”

“不氣了，要不要躺在我懷里看書？”母親的氣總是來得快，去得也快。但她每次的處罰都能得到預(yù)期的效果——讓我永遠(yuǎn)牢記。

小時(shí)候，我最喜歡的事就是躺在母親懷里讀書。有次考了第一名，母親帶我去買禮物。我看上了一套《福爾摩斯全集》，但母親說：“書不算是禮物。你要買多少書，只要是中外名著，隨時(shí)都可以買。”結(jié)果，她不但買了書，還買了一只手表作為禮物送給我。

從那時(shí)起，我就整天讀書，一年至少要看兩三百本書。直到現(xiàn)在，書也是我不可或缺的朋友。

42個(gè)月的陪讀生活

我10歲時(shí)，遠(yuǎn)在美國的大哥回家探親。他跟母親抱怨，怪臺灣的教育太嚴(yán)厲，小孩子的靈氣越來越少。母親嘆了口氣：“唉，為了高考，有什么辦法呢？”

看著我整天被試卷和成績單包圍，承受著升學(xué)的壓力，沒時(shí)間出去玩，也沒有朋友，大哥忍不住說：“這樣下去，考上大學(xué)也沒用。不如跟我到美國去吧。”

母親從沒去過美國，她接受的是中國傳統(tǒng)的教育，但卻出人意料地保留了一份開明的天性。聽了大哥的建議，她決定給我一片自由的天地。

11歲的我來到了美國南方田納西州的一個(gè)小城市，在這里的一所天主教小學(xué)讀書。入學(xué)第一天，我就蒙了。雖然也學(xué)了不少英文，我卻完全聽不懂老師和同學(xué)們在說什么。

幸好我還算聰明。有次數(shù)學(xué)課，老師問1/7換成小數(shù)是多少。我雖聽不太懂英語，但還認(rèn)得黑板上的1/7，這是我以前背過的。當(dāng)我朗聲回答“ 0.142857142857……”后，同學(xué)和老師都目瞪口呆，從不讓學(xué)生“背書”的美國老師幾乎認(rèn)為我是“數(shù)學(xué)天才”。母親得知后，顯得比我還興奮，因?yàn)槲医K于開始一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)這里的生活了。

母親一直不懂英語，但她每年都會花6個(gè)月時(shí)間在美國陪我讀書，每天看著我去上學(xué)，唯一能做的是為我準(zhǔn)備好吃的點(diǎn)心和晚餐，她每天最快樂的時(shí)光就是等我放學(xué)后聽我聊學(xué)校里的事。這種陪讀生活延續(xù)了整整7年，在每年陪讀的6個(gè)月里，母親要默默忍受語言不通、文化迥異的生活環(huán)境；而在她返回臺灣，與我分別的6個(gè)月里，同樣為我的學(xué)業(yè)操心著。

別忘了你是中國人

我在美國的第一年，母親陪讀6個(gè)月后要趕著回臺灣料理事務(wù)了。上飛機(jī)前，她交代我兩件事：“第一件是不可以娶美國太太。”

“拜托，我才12歲！”我紅著臉回答。

“美國的孩子都很早熟，所以要早點(diǎn)告訴你。不是美國人不好，只是美國人和我們的生活習(xí)慣和文化都不一樣。而且，我希望你做個(gè)自豪的中國人，也希望你的后代都是自豪的中國人，身體里流的是百分之百炎黃子孫的血……”母親拉住我的手繼續(xù)說：“第二件事，每周寫封信回家。”

我在美國接觸到的是以表揚(yáng)和鼓勵(lì)為主的教育方式，這在我幼小的心靈里播下了自信和果敢的種子。我很快克服了語言障礙，并在兩年后的州級寫作比賽中，獲得了一等獎(jiǎng)。

人們都說，小孩子最容易掌握一種語言，也最容易忘掉一種語言。但我并未放棄中文學(xué)習(xí)，按照約定，我每周都會用中文給母親寫一封信。收到信后，她會逐字逐句地檢查，找出錯(cuò)別字，并在回信中羅列出來。為了在信中盡量不寫錯(cuò)別字，我到處找中文書籍閱讀，不斷提高自己的中文水平。正是因?yàn)槊恐芤环獾闹形募視屛业闹形臎]有被ABC慢慢侵蝕掉。

逐漸長大后，我開始明白，母親臨走時(shí)叮囑的兩件事，并非簡單地希望我娶中國妻子，記住母語，而是蘊(yùn)含著濃濃的家國夢，深深的中國情。她不止一次地提醒我：“別忘了你是中國人。”

兒子是母親最甜蜜的牽掛

有人說：子女是父母最甜蜜的牽掛。對此，我以前還不大理解。當(dāng)我有了孩子后，我真的體會到了這一點(diǎn)，也因此特別懷念那一段母親把我攬?jiān)趹牙锏臍q月。其實(shí)，每個(gè)人不管年紀(jì)有多大，他始終是母親的孩子。無論我自己在事業(yè)上取得了什么樣的成就，在母親眼里，我還是她的幺子，還是讓她魂?duì)繅粝档臓繏臁?/p>

1989年的一天深夜，我在美國突然接到母親的電話，她問我大地震對我有沒有影響？我對她說：“地震發(fā)生在加州，我住在賓州，那是幾千里之外呢！”母親并不知道美國到底有多大，但一看到大地震的新聞，她第一個(gè)想起的就是遠(yuǎn)在美國的兒子。

2005年，當(dāng)我離開微軟加盟Google時(shí)，微軟公司決定起訴我，我知道我有麻煩了。深夜里，我佯裝鎮(zhèn)定打電話給母親。在電話那一頭，她堅(jiān)定地告訴我：“一切都會沒事的。不管你做出什么樣的選擇，我都是站在你這邊，你永遠(yuǎn)都是最棒的。”

隔著太平洋，我強(qiáng)忍住感動(dòng)的淚水，沒有在電話中失聲。但放下電話后，我就再也忍不住了。我無比感動(dòng)并深深地自責(zé)，感動(dòng)的是母親對我的真誠支持，自責(zé)的是我還需要母親為我的工作操心。

其實(shí)，除了我之外，對她的另外六個(gè)孩子，還有十幾個(gè)孫輩，母親的慈愛之情一樣厚重。無論是哪一個(gè)孩子的問題，無論是工作、婚姻還是健康方面的問題，年邁的母親總是牽掛在心頭。但我相信，她的兒子女兒，孫子孫女們給她帶來的歡樂也會越來越多。母親常常驕傲地說，她最大的財(cái)富就是她的七個(gè)優(yōu)秀子女。

母親最高興的事，是一大家子人團(tuán)聚在一起。雖然這種時(shí)候并不多，但只要有機(jī)會，我們都會趕回臺灣的家中相聚。這種最濃最濃的親情是任何時(shí)候、任何情況下都無法被隔斷的。

我很慶幸有這樣一位既傳統(tǒng)又開明，既嚴(yán)厲又溫和，既勇敢又風(fēng)趣，既有愛心又有智慧的母親。她的教育既有中國式的高期望，也有美國式的自由放權(quán)；既有中國式的以誠待人，也有美國式的積極進(jìn)取。如果說我今天取得了任何的成功，那么，這些成功都是來源于母親的教誨、犧牲、信任和支持。